位于陇中大地东部的通渭虽不产茶，但喝茶之风由来已久，喝法尤其独特。通渭罐罐茶可谓中华茶文化之独具特色者，乡土浓郁，古风悠扬。

　　通渭人于茶，不称喝茶，亦不叫品茗，而叫“捣茶”、“捣一罐子！”动感十足，令呼者快意，应者回肠。有一种直捣黄龙的气魄与痛快。“捣”的意蕴：以杵入臼，国人多闻“捣药”、“捣蒜”，未闻有“捣茶”者，独陇中有之，通渭更甚。

　　“捣”还真不是浪得虚名，是用一种黑粗陶土底大口小的小砂罐（以兰州阿干镇产者质量最佳）盛水置于火上，水将开时，投入茶叶，以老茶味苦耐煮者为上，这样的茶叫“背罐子”，不“背罐子”就不算好茶。通渭人亦如是：能吃苦，耐得住煎熬，苦中有滋味，方是通渭人！在茶汤沸腾，将要溢出时，用一截筷子粗细的木棒上下捣动，而不是搅拌，戳破茶汤气泡，压抑上溢。捣的时机与捣的频率、力度掌握不好，一罐茶汤在高温下喷涌而出，就像猛摇啤酒罐后打开的一刹那，溢得一滴不剩，非但如此，那溢出的茶汤浇到烧得正旺的火上，如同炸了锅般，水汽、火灰冲起老高，弄得喝茶者顾此失彼，灰头土脸！这就是所谓“失茶”（寓意“失茬”，甚者叫“失了大茬”，意为出了大差错，不可弥补），可见失茶不是小事。能不失茶细心煎熬数分钟，倒入茶盅时茶汤已呈酱油色矣，个中滋味，岂是轻描淡写所能道得！

　　罐罐茶久喝定会成瘾，喝茶也叫“过茶瘾”。犯茶瘾的时候瞌睡流泪，头昏眼花，浑身乏力，捣一罐子，则两腮生津，神完气足，生龙活虎。无毒而有瘾，唯茶也！茶瘾大到如此，唯通渭罐罐茶也！其第二罐最浓最苦也最好，没茶瘾的人抿一口会苦得摇头，喝下去保准会醉茶的。

　　通渭罐罐茶，不以壶、碗、杯、盏、盅等为单位，而以“罐”称，但“一罐子”可能是几十罐子。倒完头罐，罐中再加凉水，复捣二罐，如此反复，三罐、五罐……十罐八罐、茶汤色味显淡时，中途亦可续上新茶叶，只要罐子能容纳得下，不憋破罐子。老喝茶人罐子里茶叶多到几乎倒不进去水，倒出来只有眼泪一样几点，喝起来极苦，也极提神。一罐子时间可长可短，可酽可淡，视主客情谊、忙闲，分场合季节，少者三五盅、多者不计其数。茶亦可喝到微醺半醉，晨昏不限，直至主客尽兴、昏天地黑，喝到牛老麦黄，地老天荒！

　　茶叶在罐子中反复捣煮多次，直至寡淡，叫“败茶”，败茶不宜饮。毛主席有泡完茶后吃茶叶的习惯，估计如果是喝了通渭罐罐茶的话，那罐子里的败茶他老人家也不爱吃了。因为这种茶艺最大的特点就是对茶叶的充分利用，喝到茶败，已经榨完茶叶里所有的滋味与汁气了。余窃以为现代人浮躁奢靡浪费，什么都是浮云，泡茶亦如是，一杯上好茶，只冲泡一两杯，喝点浮沫而已，根本触及不到茶叶骨子里的滋味，更无法领略好茶叶的精髓，缺乏热力，喝到最后，人不走，茶已凉！冷冷清清，不可与通渭罐罐茶同日而语矣。

　　罐罐茶，老旱烟，这两样过去一般不分家。可与三五友围炉并坐，炭炉红火，茶汤滚烫，热情四溢，主人当炉把盏，执罐分茶。以话衬茶，辩时面红耳赤，感时两袖涕零。“世上三件受活的，吃烟喝茶就着（意即休息）的”，共享人生百味，此乐何极！因太烫太少，无法大口痛饮，喝时只能小口抿，或者嘬吸，所以通渭人喝茶反而有股天生的雅趣，不似妙玉批宝玉喝茶象饮驴一般。有时候喝的并不是茶水，只是那股腾腾地热气，是那种氛围与感怀，透彻肺腑，令经脉舒张，耳聪目明。

　　茶亦有道，罐罐茶有罐罐茶的讲究。喝茶要掌握好火候，冷水入罐，将溢时捣一两分钟即可。将沸未沸叫“扎眼”，“扎眼”时就要准备捣，“扎眼”还可以奈何着喝。而根本没捣过的、也就是没煮开的叫“生茶”，喝上会拉肚子的，熟人之间互相捉弄对方，往往给炖一盅“生茶”。捣茶的木棍还有一个用处，就是倒茶时要用它篦住茶叶等，以防连根子倒进盅里，一来不好喝，二来下一盅没捣的了。捣茶棍不捣时插在罐子中，亦有止沸防溢的功效。

　　喝茶有茶技：能不“失茶”，方能称喝茶人。老喝茶人几十年如一日，其茶技已超乎技矣。吾村有一亲戚，曾亲眼见其仰面横躺在高房（过去农村土木结构的二层土楼）炕上，炕头边置茶炉、柴火、pia子（意：水壶），茶叶，罐子等，一应俱全。闭目养神间，背手添柴倒水、辨水声捣茶防溢，毫厘不差。亦有茶技不佳为邻里窃笑者。懒散者有这没那，茶具不洁，茶垢一尺厚，看不出啥颜色了！平日不准备干柴，天阴下雨火就生不旺。吾村有三：一人火着不大喝生茶；一人生不着火喝不上茶就喝凉水；一人烟薰火燎喝不上茶哭鼻子。

　　喝茶有茶品，可谓茶如其人。茶炉茶具，彰显主人品味。通渭罐罐茶有金木水火土五行诸要素，阴阳调和、五行相生，方能风生水起韵味悠长！先时以铜火盆、铜水壶、铜的拔火筷子、木炭火为尊。简陋者以泥为炉，红胶泥的圆墩中间留上炉膛的圆孔，长时间使用，也可渐成铮亮如古铜般的金属色。更有在檐台或庭院席地而坐，支起两三杠子顽筋子木头（木纹扭曲、节疤较大不易劈开或锯断的木头），甚至是一个大树根，再凑一两根短木棒，在隙间用细小的柴火点燃，边烧边拨出灰烬，再往中间推移，喝完用水浇灭，经年方能烧完。省柴也省却了劈柴的麻烦与力气，既接地气，又通天界，有着原始而神秘的气息，场面蔚为壮观。今多以电炉替代，感受不到这种原生态的质朴美感了！水以甘甜如醴的山泉水为上，然通渭人大多山居而谷汲，担水不易，后多以水窖收集雨水澄清饮用，今更有引洮工程遍及乡野，饮水思源，美则美矣，但老父总嫌喝不出山泉煮香茗的的醇厚，好茶叶都浪费了。余居乡野，总愿意再走一走儿时担水的路，从沟壑石崖下挑一担山泉水，舍不得洗脸做饭，专供煮茶之用。纵观通渭罐罐茶五行要素之演变，有传统，也有现代，与时俱进，演化不知其所终也。

　　通渭罐罐茶，茶中有人伦，茶中知礼节。四世同堂，儿孙早起生火，架起茶罐子，必请家中长辈先喝，长幼有序，头盅茶不能端起就喝，要“奠茶”、“敬茶”。逢年过节或者有婚丧嫁娶之类的仪式，客人要先在客房八仙桌前奠洒少许，以示对主人已逝先祖的祭奠，然后要敬遍在座的长者及成年人，叫做“让茶”，不让茶自己端起直接喝是就是“失礼”。

　　通渭罐罐茶，茶中有情谊。来客必先请喝茶，主殷勤，客亦不必过谦，先把茶架起，然后才有“衬茶的”、有饭有菜、有酒有肉。如果进门不架茶，就会觉得没有瓜葛，场面会冷清不少。所谓“衬茶的”，是喝茶时吃的饼茶叶、糕、面点等，衬茶的好坏，直接反映主人的生活水平，点心、饼干、蛋糕、油饼、锅盔（一种状如头盔很厚的烙制的小麦面馍）、馒头、“柱顶石”（状如莲花的一种烤馍）、莜麦熟面（将莜麦炒熟然后再磨粉食用的一种简易食品，便于长期保存）、“黄团长”（用玉米面烙制的很厚的馍）糜面滚坨子（用糜子面烙制的状如车轱辘的馍）、甚至煮洋芋、炒豆子不一而足。乡间有故事说农业社时，县上来工作组干部到庄里，架起炉子喝罐罐茶，向一年轻媳妇要衬茶的，这位媳妇先问门扇行不，干部说太大也太硬了，媳妇又问那有个 “驴汗骑”（搭在家畜背上便于匹鞍的垫子）衬到屁脸下面得了。这位媳妇娘家婆家都家穷，喝茶从来没啥衬的，是不知者不为罪也。没有衬的叫“精屁脸茶”，像人不穿裤子有失体统般。空肚喝精屁脸茶也是会喝醉的。通渭人仰沾包产到户、改革开放之福，人们生活水平提高了，从喝茶上亦能明显看到其中变迁。喜甜者喝“糖茶”，冰糖红糖蜂蜜，甘苦备尝；气虚者加大枣、枸杞、桂圆、葡萄干、核桃、杏仁、荔枝补气益血；火旺者加金银花、菊花、茉莉等清热泄火。茶之佐料千变万化——丰富茶之滋味，补充茶之养分，拓展茶之功效，调理五行，平衡阴阳。通渭人对茶文化的大胆创新、尝试开拓之功可见一斑。

　　通渭人不捣罐罐茶那绝对是通渭人中的另类。接辈传辈，喝茶成了一种既定的仪式，是通渭男孩子的成人礼，架起炉子喝茶，便俨然是一家之主了。视茶如饭，早茶就是通渭人的早餐。勤劳者凌晨四、五点即下炕，先侍候家里的牲口，倒上草料，再生火架茶罐子侍候自己，衬茶的“干粮”（面点等）由家里的主妇提前准备好了，罐罐茶衬“干粮”，连喝带吃，干粮就不干了，生活就变得滋润，早起吆牛耕地就浑身是劲不渴不乏了！上午十点前天热的时候，已经犁完了一垧地（“垧”是通渭农村传统的土地耕作单位，多以宽7步、长30步为一个“粪”， 每个“粪”堆一堆农家肥，方便就近撒施。十个“粪”为一“垧”，一垧大约合2.5~3亩不等），赶牛回家，炉中余火尚在，可以再架一罐子解乏，然后干点零活，等候主妇从屲上锄草回来做午饭。茶就是劳作的一部分，茶就是生活，茶就是光阴。喝出生活的甘苦、岁月的沧桑！

　　旧时县城车站有售卖罐罐茶的地摊，南来北往的客商、离家返乡的游子在此小坐，来一根“狗屁麻糤”衬茶（“狗屁”是上世纪老通渭县城卖油炸麻花的一个老汉的绰号，真名不可考，常年着装油腻而板挺、无从辨其颜色，腹前挂一木盘，盘内整齐码放油炸麻花若干层，游走于老汽车站周边。“狗屁麻糤”香甜酥脆，邑人善为面点者众矣，然无出其右者！名贱而号尊，若天津“狗不理包子”是也），客子愁思乡情，尽浓缩于一罐茶中。后迁移至县医院门口。红泥小炭炉，熬出家乡的味道，提神解乏、驱寒防暑，尚有路人坐饮，只是无当日盛况矣。

　　嗟呼！吾乡罐罐茶，不知其创于何人，源于何时，亦不知其终于何世？然斯世为通渭人，必应品罐罐茶。看得见的热情、人走茶不凉，茶中尝甘苦，茶中知礼节。把茶喝到纯粹、充分、极致，煎熬岁月，融入人生，莫过于通渭罐罐茶了。